Illustration by Severiano del Castillo Galvan

Perawat merefleksikan tahun pertamanya di garis depan

“Aku tidak ingin melihatmu di sini lagi, oke?” Kataku sambil menutup pintu mobil.

“Kedengarannya seperti rencana,” dia tersenyum.

Pasien saya dan suaminya melambaikan tangan dan saya melihat mereka pergi dari rumah sakit. Itu adalah angin puyuh, tiga shift 12 jam bersamanya. Setelah menderita jatuh yang tidak disengaja, pasien saya membutuhkan operasi pinggul darurat. Hari pertamanya dengan saya, dia menggeliat kesakitan dan hampir tidak bisa berbicara. Dia dibawa ke operasi; penggantian pinggul berjalan lancar, tetapi hemoglobinnya – protein penting dalam darah kita yang bertanggung jawab untuk mengangkut oksigen dalam darah ke organ vital – berada dalam kisaran kritis. Pada Hari ke-2, setelah transfusi darah dan pemantauan semalam, hemoglobinnya membaik. Begitu juga tingkat rasa sakit dan mobilitasnya. Menjelang sore Hari 3, dia diizinkan secara medis untuk pulang. Ilustrasi oleh Severiano del Castillo Galvan
Ilustrasi oleh Severiano del Castillo Galvan

Saya kembali ke atas ke unit saya: Kamar sedang dibersihkan, dan setelah saya mengumpulkan lima pasien lain, saya duduk untuk memetakan dokumentasi pemulangan terakhir saya padanya. Telepon kantorku berbunyi.

Seorang pasien bedah lainnya sedang dalam perjalanan ke atas. Waktu untuk melakukan semuanya lagi.

• • •

Saya tidak selalu ingin menjadi perawat; Saya ingin menjadi seorang penulis.

Meskipun demikian, tahun pertama saya di UNLV pada tahun 2013, saya adalah jurusan pra-keperawatan. Saya tidak yakin apakah itu keputusan yang saya buat untuk diri saya sendiri atau orang tua saya — atau budaya saya — yang dibuat untuk saya. Ibu dan ayah saya telah bermigrasi dari Filipina ke Amerika dan masing-masing bekerja sebagai perawat terdaftar dan terapis pernapasan. Keperawatan dianggap sebagai pekerjaan yang aman dalam budaya saya. Secara alami, orang tua saya mendorong saya untuk mengejarnya.

Aku tidak.

Sebaliknya, saya memperoleh gelar sarjana dalam jurnalisme cetak dengan minor dalam penulisan kreatif, dan saya bekerja sebagai jurnalis dan editor sepanjang karir kuliah saya dan tahun setelah lulus. Baru setelah kakek saya menderita stroke hemoragik pada tahun 2018, saya berubah pikiran. Selama tiga minggu sebelum dia meninggal, saya melihat perawat merawatnya sepanjang waktu. Semua kebutuhan dasarnya — hal-hal yang dulu bisa dia lakukan untuk dirinya sendiri — mereka penuhi. Saya menyadari bahwa saya ingin melakukan itu untuk orang lain juga.

Dan di sinilah saya sekarang, melakukan hal itu.

Pada tahun 2021, saya lulus dari sekolah perawat di Nevada State College, tempat saya mempelajari dasar-dasar penting perawatan pasien. Tapi ada hal-hal yang tidak bisa saya pelajari sampai saya keluar sendiri. Di unit bedah saraf ortopedi, saya belajar menguasai gangguan yang tak terhindarkan yang membuat pikiran yang gesit, teratur, dan tangguh menjadi penting bagi seorang perawat. Saat saya melakukan penilaian dari kepala hingga kaki, memberikan obat-obatan dan mempersiapkan pasien untuk prosedur, telepon kantor saya berdering tanpa henti dengan panggilan dan pesan dari orang yang berbeda di tim perawatan kesehatan – terapis fisik, pengangkut, teknisi lab, dokter, perawat lain. Sementara itu, saya belajar seni “membaca” pasien saya, yang masing-masing memiliki temperamen dan kebutuhan unik yang berbeda.

Sekolah perawat mengajari saya tentang kematian dan perawatan postmortem, tetapi itu tidak mempersiapkan saya untuk bagaimana perasaan saya ketika saya melihat seorang pasien saya didorong keluar dalam kantong mayat. Itu tidak bisa mempersiapkan saya untuk betapa takutnya saya setelah menusuk diri dengan jarum yang telah digunakan pada pasien, dan bagaimana dua jam terasa seperti seumur hidup ketika saya menjadi pasien di ruang gawat darurat saat mereka memeriksa darah saya. untuk paparan penyakit yang ditularkan melalui darah. Itu tidak dapat mempersiapkan saya untuk perasaan tenggelam yang saya dapatkan ketika saya mendengar bahwa seorang pasien telah dites positif COVID-19 di kemudian hari dalam shift saya setelah saya menghabiskan sepanjang pagi merawat mereka tanpa peralatan pelindung COVID yang lengkap.

• • •

Masih ada saat-saat ketika saya berpikir, “Apakah saya membuat pilihan yang tepat?” Keluar dari minggu kerja 52 jam — kelelahan mengambil alih setiap ons tubuh saya — kadang-kadang terasa seperti saya tidak melakukannya.

Tapi begitu saya mengejar waktu istirahat, jawabannya selalu ya. Ya, karena saat itu seorang pasien meraih tangan saya, menggenggamnya erat-erat, dan berkata, “Terima kasih atas semua bantuan Anda.” Ya, karena rasanya menyenangkan ketika saya bisa mengeluarkan pasien, memberikan mereka sekuntum bunga mawar sebagai hadiah perpisahan dan mendorong mereka ke bawah untuk mengantar mereka pulang.

Saya tidak selalu ingin menjadi perawat, tetapi sekarang saya tidak dapat membayangkan melakukan hal lain. Pada saat-saat stres tertinggi, saya kembali ke “Mengapa” saya: Kepercayaan yang diberikan pasien saya dan keluarga mereka kepada saya dalam keadaan paling rentan mereka adalah hak istimewa dan tanggung jawab, panggilan dan layanan yang harus saya berikan, hanya seperti yang dilakukan orang lain untuk kakek saya. Di tahun pertama ini, saya telah belajar banyak tentang diri saya, tentang profesi ini dan tentang orang lain. Saya telah mendengar lebih banyak cerita dan membuat lebih banyak koneksi daripada yang saya miliki sepanjang hidup saya. Ini adalah tahun yang melelahkan yang penuh dengan penyesuaian — dari siswa hingga profesional, sekolah hingga kehidupan nyata, momen ulat ke kupu-kupu saya.

Dan keindahan dari semua ini adalah: Petualangan kepedulian dan pembelajaran baru saja dimulai.

Ariana De Castro adalah perawat terdaftar di Rumah Sakit Southern Hills.

Author: Zachary Ramirez