Matthew Cobos and Dani Westerman on Sunday, Sept. 30, 2018 in Las Vegas. (Photo by David Becker)

Fotografer Route 91 menemukan sumber harapan pada orang-orang yang dilihatnya

Banyak yang telah ditulis tentang malam yang tragis itu. Hampir setiap cerita dimulai sama. Cerita saya tidak berbeda.

Ketika suara letupan dimulai, saya tidak yakin apa itu — saya diberitahu bahwa itu adalah kembang api dan kemudian seseorang mengatakan itu adalah pengeras suara. Penyanyi Jason Aldean, penampilan terakhir yang ditunggu-tunggu penonton, tampil di atas panggung. Dari 22.000 penonton konser, banyak yang menjadikan festival musik Route 91 Harvest sebagai acara tahunan, dan itu adalah acara yang saya nikmati selama bertahun-tahun. Itu adalah kumpul-kumpul perayaan penggemar musik country.

Sampai sesuatu yang gelap dan tak terpikirkan mulai terungkap.

Saya berada di tenda media yang memproses foto dari konser hari itu ketika saya mendengar suara yang tidak akan pernah dilupakan oleh banyak dari kita. Saat suara-suara itu berlanjut, penonton konser yang ketakutan mulai melarikan diri dalam apa yang saya pikir mungkin merupakan kepanikan massal.

Lampu di lapangan konser telah dimatikan, dan saya tidak bisa melihat dengan jelas apa yang terjadi. Namun, pelatihan bertahun-tahun sebagai jurnalis foto menyebabkan memori otot muncul saat saya mengambil kamera untuk memotret kekacauan.

Orang-orang berlarian ke segala arah, beberapa tergeletak di tanah, yang lain tampak mencari perlindungan dan banyak yang menangis. Ini mungkin terdengar tidak rasional, tetapi pada saat itu saya tidak mengerti apa yang sedang terjadi.

Sekarang, lima tahun kemudian, saya ingin berbagi apa yang telah saya pelajari dari pengalaman orang-orang yang gambarnya saya tangkap di salah satu momen terburuk dalam hidup mereka.

Beberapa orang mengatakan kepada saya bahwa bagi mereka, gambar dari malam itu menawarkan cara untuk menyembuhkan. Mereka merekam momen yang dibatasi ruang dan waktu. Mereka menunjukkan orang-orang melakukan tindakan heroik tanpa memikirkan bahaya yang mereka hadapi. Saya memiliki hak istimewa untuk bertemu dan mengenal beberapa dari orang-orang ini, dengan rendah hati mereka berbagi cerita dengan saya — cerita tentang kelangsungan hidup, harapan, dan penyembuhan .

George Cook dan Lorisa Loy pada Senin, 17 September 2018 di San Francisco.  (Foto oleh David Becker)
George Cook dan Lorisa Loy pada Senin, 17 September 2018 di San Francisco. (Foto oleh David Becker)

Dalam menceritakan kisah-kisah ini, kami menghormati ingatan 58 orang yang hilang malam itu dan dua orang yang kemudian menyerah pada luka-luka mereka, kami mengangkat banyak yang terluka dan pulih, dan mendorong mereka yang masih berjuang.

Mungkin kisah-kisah ini akan memberi Anda harapan — seperti yang mereka berikan kepada saya.

Saya akan mulai dengan pengalaman saya sendiri sebagai saksi dan penyintas penembakan massal. Setelah kembali ke tenda media yang sekarang gelap, saya melihat apa yang ditangkap kamera saya ketika gambar-gambar mengerikan mulai terbuka di layar komputer saya. Syok merobek tubuh saya, dan tangan saya mulai gemetar tak terkendali. Saya pikir jantung saya mungkin berdebar keluar dari dada saya. Tetapi saya tahu bahwa saya menyaksikan ini karena suatu alasan.

Saya percaya dunia perlu melihat apa yang terjadi pada 1 Oktober 2017. Beberapa saat setelah mengunggah foto ke Getty Images, ponsel saya mulai berdering dengan panggilan dari outlet media di seluruh dunia yang meminta komentar. Awalnya saya menolak semuanya. Saya merasa fokusnya harus pada mereka yang terluka dan mereka yang tidak pulang.

Begitu banyak kehilangan dan kesedihan, keterkejutan itu membuatku mati rasa. Aku ingin tidur meskipun aku tidak bisa.

Malam sebelumnya, saya berulang kali berkata pada diri sendiri, “David, ini hanya pengeras suara.” Tetapi pada tingkat yang lebih dalam saya ingat berpikir, “Ini tidak mungkin terjadi.”

Keesokan paginya setelah penembakan, saya tidak tahu apa yang akan terjadi. Rekan-rekan – banyak yang tidak saya temui selama bertahun-tahun – menelepon untuk memeriksa saya. Dukungan mereka berarti lebih dari yang bisa saya katakan. Saya menerima tawaran untuk konseling dari Getty Images. Ini menjadi kritis bagi saya ketika saya mencoba untuk memahami apa yang telah saya saksikan, tanpa sadar pada saat itu terjadi. Saya dalam keadaan tidak percaya dan tidak dapat memproses apa yang telah saya lihat.

Jika Anda pikir Anda tahu apa yang mungkin Anda lakukan, berhati-hatilah untuk tidak menghakimi. Tidak ada yang tahu pasti apa yang akan mereka lakukan. Tidak ada benar atau salah — begitulah cara Anda bereaksi. Tanpa pikir panjang, saya bereaksi saat saya dilatih — sebagai jurnalis foto.

Wanda Weinreich, kiri, dan Lauren Holt pada Jumat, 7 September 2018, di Greeley, Kol. (Foto oleh Dav ...
Wanda Weinreich, kiri, dan Lauren Holt pada Jumat, 7 September 2018, di Greeley, Kol. (Foto oleh David Becker)

Mungkin seorang prajurit akan segera bereaksi mengetahui suara apa itu dan pelatihannya akan dimulai. Tetapi memilih untuk tetap tinggal dan membantu orang lain ketika Anda bisa berlari membutuhkan sesuatu yang benar-benar luar biasa. Namun veteran Angkatan Darat muda dalam satu foto tidak ingin dianggap sebagai pahlawan — meskipun tindakannya menyelamatkan nyawa dan tidak dapat disangkal heroik. Tanyakan saja pada teman masa kecilnya yang dia lindungi dari peluru terbang dengan tubuhnya sendiri. Atau tanyakan pada banyak orang lain yang dia bantu malam itu.

Foto lain menunjukkan keberanian untuk bangkit meski terluka. Saat tembakan menghujani mereka, dua wanita meringkuk bersama di tanah – satu tembakan di kaki dan yang lainnya, tidak ingin meninggalkannya sendirian, tetap di sisinya. Kemudian seorang asing yang tidak dikenal berbaring bersama mereka sampai jeda dalam penembakan, ketika dia mendorong mereka untuk lari. Anda mungkin bertanya-tanya, bagaimana seseorang bisa berlari dengan kaki yang terluka. Bayangkan bersandar pada kekuatan batin itu — menemukan keinginan untuk bangkit dengan dukungan orang lain.

Seorang perawat tahu bagaimana merawat yang terluka, tetapi tetap berada di garis api untuk membantu seseorang di kursi roda — seseorang yang belum pernah Anda temui sampai malam itu — membutuhkan sesuatu yang tampaknya hampir manusia super. Tekad untuk menyelamatkan hidup orang lain dan keberanian untuk memenuhi kebutuhan saat ini berada di luar bayangan. Ini menunjukkan yang terbaik yang bisa dilakukan manusia.

Penonton konser lainnya – berlari untuk menghindari tembakan – masuk untuk membantu dan menghibur yang terluka.

Lebih banyak orang terbaik dapat menawarkan — bukan hanya uluran tangan, tetapi tekad untuk saling membantu bertahan hidup.

Gambar-gambar David Becker dari penembakan massal festival Route 91 Harvest pada tahun 2017 membakar ingatan kolektif bangsa — penonton konser yang ketakutan dengan topi koboi berlari bergandengan tangan, banyak orang membantu orang lain melarikan diri, dan barang-barang berserakan yang tertinggal di halaman festival. Pada tahun-tahun sejak itu, dia telah bertemu kembali dengan beberapa orang yang dia potret malam itu. Dalam potret ini, mereka memegang foto diri mereka sendiri dari malam yang mengubah begitu banyak kehidupan selamanya.

Saya telah mengatakan bahwa tidak ada yang benar atau salah. Tidak ada waktu untuk berpikir dalam keadaan seperti itu.

Bereaksi saja — dan reaksi banyak orang menyelamatkan banyak nyawa.

Inilah yang paling ingin saya katakan. Terang bersinar dalam kegelapan saat orang-orang melakukan tindakan yang berani dan tanpa pamrih.

Memikirkan mereka memberi saya harapan.

Saya tidak akan pernah melupakan apa yang saya saksikan secara langsung. Mendengar cerita mereka dan mengenal beberapa dari orang-orang ini merupakan suatu kehormatan — seperti yang kita ingat mereka yang tidak berhasil pulang malam itu.

Kami menghormati kenangan mereka yang hilang setiap kali kami menceritakan kisah mereka yang selamat. Saya hanya salah satu dari mereka, dan ini adalah cerita saya.

Author: Zachary Ramirez