Jessica Kirkland Caldwell, director of the Women's Alzheimer's Movement Prevention Center at Cl ...

Ahli saraf, guru dan jalan menuju Ruvo

Ilmuwan Jessica dan Jeff Caldwell bertemu melalui iklan pribadi. Mereka sepakat untuk minum kopi di sore yang dingin dan berlangit biru di akhir tahun 2007, di awal masa pembunuh Craigslist. Masing-masing memiliki rencana untuk keluar cepat jika tanggalnya menjadi aneh.

Jessica, seorang neuropsikolog lulusan Ivy League, memasang iklan atas desakan seorang teman. Dia menulis, “Saya suka mereka kurus, banyak membaca dan kasar di tepinya.”

Memindai iklan di Craigslist — di mana dia menemukan apartemennya di Madison, Wisconsin, dan perabotan untuk mengisinya — Jeff tertarik. Seorang pelari maraton dan atlet triatlon, ia menganggap dirinya “relatif kurus.” Apalagi dia banyak membaca. Setelah tumbuh besar di sebuah kota pedesaan kecil dan kemudian bepergian ke luar negeri, dia pikir dia bisa “menanganinya hampir di mana saja.” Jeff dan Jessica Caldwell di rumah bersama anak-anak Torran dan Kirkland.  (LE Baskow/Las Vegas Rev ...
Jeff dan Jessica Caldwell di rumah bersama anak-anak Torran dan Kirkland. (LE Baskow/Las Vegas Review-Journal)

Pasangan itu mengirim email, berbicara di telepon, dan berkencan. Teman-teman Jeff setengah bercanda mengatakan kepadanya untuk mengharapkan “seorang pria besar di gang,” kenang ahli biologi lapangan yang berubah menjadi guru sains sekolah menengah Henderson. Tapi kencan minum kopi di Madison mengarah ke makan malam malam itu, lalu minuman setelah makan malam, ciuman dalam perjalanan pulang dan, setahun kemudian, pertunangan.

Iklan itu mengisyaratkan apa yang akan mereka temukan sejak awal: bahwa mereka berbagi latar belakang kota kecil, kelas pekerja serta kecintaan untuk belajar yang telah meluncurkan mereka ke dunia yang lebih besar.

• • •

Jessica, yang sekarang menjalankan program pencegahan Alzheimer wanita di Pusat Kesehatan Otak Klinik Cleveland Lou Ruvo di pusat kota Las Vegas, dibesarkan di Negaunee, Michigan, sebuah kota berpenduduk sekitar 5.000 orang di Upper Peninsula. Orang tua mekanik mobilnya memiliki bengkel di sana. Menyaksikan mereka bekerja, dia mengamati bagaimana potongan-potongan cocok bersama dan beberapa sistem bekerja bersama-sama.

Seorang pembaca setia yang mencintai sekolah, dia masuk Universitas Princeton, di mana dia berkembang secara akademis sementara sering merasa seperti orang luar. Terlepas dari pekerjaan keluarganya, dia belum pernah melihat secara langsung Mercedes atau Jaguar, mobil yang dikendarai oleh teman-teman sekelasnya.

Dia berusaha menghilangkan aksen “Yooper” vokalnya yang panjang. “Saya ingin terlihat sama pintarnya dengan orang lain, dan sebagian dari itu adalah berbicara dengan cara orang lain berbicara, yang merupakan kosa kata dan aksen yang sangat berorientasi pada Pantai Timur,” kata Jessica, 41.

“Saya sangat bangga dari mana saya berasal, jadi itu tidak pernah membuat saya merasa kelas dua, tetapi saya selalu merasa perlu untuk membuktikan diri.”

Setelah mendapatkan gelar psikologi di Princeton pada tahun 2003, ia belajar psikologi klinis di sekolah pascasarjana di University of Wisconsin di Madison, di mana calon suaminya bekerja untuk sebuah perusahaan farmasi dan belajar untuk menjadi guru.

Seperti Jessica, Jeff dibesarkan di kota berpenduduk 5.000 orang, di Prairie du Chien, Wisconsin, tempat ibunya bekerja sebagai penata rambut dan ayah tirinya sebagai akuntan. Ayah tirinya, yang tidak kuliah, mendesaknya untuk belajar bisnis.

Namun Jeff sangat tertarik pada sains, minat yang dipicu oleh masa kanak-kanak dengan terus-menerus menonton Discovery Channel. Di kelas tiga dia memalsukan tanda tangan ibunya pada catatan yang mengatakan dia sakit sehingga dia bisa bolos sekolah selama sehari untuk menonton Shark Week.

Dia mengambil jurusan genetika dan zoologi di University of Wisconsin, di mana dia bermain terompet di marching band. Jeff Caldwell di hari-hari marching band-nya di University of Wisconsin.  (Foto sopan)
Jeff Caldwell di hari-hari marching band-nya di University of Wisconsin. (Courtesy photo) Dia juga meneliti kentang yang tahan terhadap embun beku di laboratorium genetika kentang di kampus. Sebagai bagian dari pertukaran ilmu pengetahuan, ia menghabiskan tahun pertamanya di Skotlandia.

Setelah lulus, ia kembali ke Skotlandia selama dua tahun, mencari pekerjaan “menjual barang dari sebuah van” – produk Disney, pena laser, mobil remote control. Penjualannya bagus, yang dia kaitkan dengan pelanggan yang ingin mendengar aksen Midwestern-nya.

Ketika dia kembali ke Amerika Serikat, dia melacak domba bighorn sebagai ahli biologi lapangan dari Palm Desert, California.

Akhirnya, ia kembali ke Madison untuk mendapatkan sertifikat mengajarnya. “Saya pikir saya selalu ingin menjadi guru,” kata pria berusia 42 tahun, yang mengajar sains untuk siswa kelas tujuh di Miller Middle School di Henderson. “Tapi saya pikir akan sangat keren menjadi ilmuwan dulu.”

• • •

Dua tahun setelah kencan pertama mereka, pasangan ini menikah di kampung halaman Jessica. Tahun-tahun awal mereka bersama ditandai dengan gerakan yang sering, yang didekati pasangan itu sebagai sebuah petualangan. Jeff dan Jessica Caldwell di pernikahan mereka pada tahun 2009. (Foto Courtesy)
Jeff dan Jessica Caldwell di pernikahan mereka pada tahun 2009. (Foto Courtesy)

Mereka pergi ke Boston, di mana Jessica menyelesaikan magang di bidang psikologi klinis di Harvard Medical School dan Massachusetts General Hospital. Mereka kemudian ke Providence, Rhode Island, untuk persekutuan Jessica di Brown University dan The Miriam Hospital.

Di sekolah pascasarjana, Jessica mempelajari perbedaan antara otak anak laki-laki dan perempuan dan hubungannya dengan depresi dan masalah perilaku. Pelatihannya sebagai neuropsikolog klinis sebagian besar dalam gangguan memori, yang terutama mempengaruhi orang tua.

Setelah menyelesaikan pekerjaan pasca-doktoralnya pada tahun 2013, ia meninggalkan dunia akademis dan penelitian untuk membantu membangun program gangguan memori di rumah sakit tempat ia dilahirkan di Marquette, Michigan, dekat kota kelahirannya.

Sepertinya tempat pendaratan yang menjanjikan, tapi Marquette terbukti membatasi baik Jeff dan Jessica. Dalam dua setengah tahun, tidak ada satu pun posisi mengajar di sekolah menengah atau sekolah menengah atas yang dibuka di daerah tersebut, sehingga Jeff tidak dapat bekerja di bidang pilihannya. Sementara itu, Jessica menyadari bahwa dia membutuhkan basis rumah yang memberinya lebih banyak ruang untuk pertumbuhan dan dampak profesional.

Jadi, pada tahun 2016, pasangan itu pindah ke Las Vegas, di mana Jessica menerima pekerjaan yang menawarkan kedua jenis kasus yang ingin dia tangani dan peluang penelitian yang menggiurkan. Ketika jurnalis dan advokat Alzheimer Maria Shriver bertanya kepada Ruvo Center apakah dapat meneliti bagaimana penyakit itu mempengaruhi pria dan wanita secara berbeda, Jessica dengan penuh semangat melangkah ke dalam peran tersebut. Pekerjaan itu mengawinkan dua minat utamanya: gangguan ingatan dan perbedaan jenis kelamin di otak.

• • •

Pada tahun 2020, Shriver dan Ruvo Center secara kolaboratif meluncurkan pusat pertama di negara yang dikhususkan untuk mencegah Alzheimer khususnya pada wanita. Jessica menjadi direkturnya.

Pusat Pencegahan Gerakan Alzheimer Wanita di Klinik Cleveland mengevaluasi wanita berusia 30 hingga 60 tahun dengan risiko tinggi untuk mengembangkan Alzheimer karena riwayat keluarga dan faktor genetik. Ini menilai faktor risiko individu pasien, mengevaluasi diet, olahraga, tingkat stres, tidur, suasana hati dan kesehatan umum, dan memberikan rencana individual untuk mencegah penyakit. Bukti menunjukkan bahwa sepertiga kasus dapat dicegah.

Justin Miller, yang telah bekerja dengan Jessica sejak dia tiba di Ruvo, menggambarkannya sebagai “pemikir yang sangat bijaksana dan disengaja.” Jessica Caldwell memeriksa pemindaian otak di Pusat Kesehatan Otak Lou Ruvo.  (LE Baskow/Las ...
Jessica Caldwell memeriksa pemindaian otak di Pusat Kesehatan Otak Lou Ruvo. (LE Baskow/Las Vegas Review-Journal)

“Dia kadang-kadang sedikit lebih pendiam dalam beberapa pertemuan dan interaksi kami,” kata Miller, direktur departemen neuropsikologi di Ruvo Center. “Apa yang saya pelajari adalah bahwa ketenangan tidak boleh disalahartikan sebagai kepasifan. … Ada unsur pemikiran yang sangat dalam. Saya mendengarkan dengan seksama masukan Jessica karena saya tahu apa yang akan saya dapatkan akan menjadi sangat beralasan, sangat pandai berbicara, sangat objektif dan berpikiran ilmiah.”

Sementara itu, Jeff dengan cepat mendapatkan pekerjaan di Miller Middle School. Dia menikmati berhubungan dengan siswa melalui lelucon atau cerita pribadi yang menghidupkan hari sekolah — dan sains —.

“Dia berbagi anekdot pribadi dan menciptakan suasana kekeluargaan di kelasnya,” kata Nicole Donadio, kepala sekolah. “Dia sangat disukai oleh para siswa karena dia melakukan segala upaya untuk berhubungan dengan mereka. Ini terbukti dalam pelajarannya yang sangat menarik yang menarik bagi berbagai pelajar.”

Jeff juga melatih lintas negara di sekolah dan mensponsori klub “Magic: The Gathering” berdasarkan permainan kartu perdagangan.

• • •

Jessica sedang mengandung putra pasangan itu ketika mereka tiba di Las Vegas. Torran, sekarang 6, dinamai menurut sebuah pondok Skotlandia yang dilihat Jeff selama perjalanannya dan dimasukkan ke dalam daftar ember 200-item untuk kembali ke suatu hari. Putri mereka yang berusia 4 tahun bernama Kirkland, nama gadis Jessica.

Ritme kehidupan keluarga mereka sebagian dibentuk oleh jadwal kerja dan pandemi. Di awal pandemi, Jeff mengajar murid-muridnya secara online dan Jessica melakukan kunjungan virtual dengan pasien sementara pengasuh lama mereka mengawasi anak-anak mereka. Dengan begitu banyak waktu yang dihabiskan di rumah, masing-masing mulai mengambil satu malam dalam seminggu untuk diri mereka sendiri sementara yang lain tinggal bersama anak-anak, sebuah latihan yang mereka lanjutkan hari ini. Jessica, yang telah menerbitkan puisi dan fiksi, menghabiskan malamnya dengan membaca dan menulis. Jeff memainkan Dungeons & Dragons online dengan teman lama.

Ketika Jeff memiliki anak-anak sendiri, dia suka membawa mereka ke tempat-tempat seperti museum atau taman. Dia juga akan berolahraga, mengendarai sepeda stasioner saat mereka semua menonton film atau berenang di antara permainan di kolam renang. Jessica lebih suka tinggal di rumah bersama anak-anak, membacakan untuk mereka atau membuat permainan. Pada pagi hari di musim panas, dia bangun pukul 4:30 untuk berjalan-jalan sebelum cuaca panas. Jeff begadang sampai tengah malam beberapa malam dalam seminggu untuk menilai makalah dan merencanakan pelajaran.

Dari pasangan, Jessica cenderung lebih pragmatis. Begitu mereka punya anak, dia bersikeras agar Jeff menghapus berenang dengan hiu dari daftar embernya. Dia tetap bisa memeriksanya ketika hiu macan tutul yang tidak berbahaya berenang di atasnya dan murid-muridnya saat mereka sedang snorkeling di Pulau Catalina California selama kunjungan lapangan.

Pasangan itu berbagi apa yang digambarkan Jessica sebagai dorongan untuk selalu menemukan hal besar berikutnya. Baginya, ini membawa program Alzheimer wanita ke tingkat berikutnya dan membuatnya berkelanjutan. Untuk Jeff, itu memukul item berikutnya di daftar embernya.

Ambisi bersama pasangan itu meluas hingga menjadi konyol. Untuk ulang tahun pernikahan ke-10 mereka, Jessica mengejutkan Jeff dengan mengatur pembaruan sumpah di Taco Bell on the Strip.

“Jeff menyukai Taco Bell,” tempat dia bekerja saat remaja, kata Jessica.

Pada gilirannya, Jeff mengejutkan Jessica dengan melacak dan membeli patung singa gothic setinggi 4 kaki yang gambarnya telah dia gunakan selama bertahun-tahun sebagai gambar profilnya di email pribadinya. Bertahun-tahun yang lalu, singa berwajah galak itu sempat menjadi meme “singa yang kecewa” yang membuatnya patah hati.

Pada malam bulan Juli yang panas, singa berada di dekatnya saat keluarga itu duduk di sofa bersama membaca sebuah cerita tentang bagaimana hewan menggunakan kamuflase untuk menghindari dimakan oleh pemangsa.

Singa itu tampaknya menjaga rumah tangga saat duduk di serambi dekat tangga, tampak lapar dan sedikit kasar di tepinya.

Author: Zachary Ramirez